Scritti

Rosita Garibaldi: due sepolcri(?) divisi da un oceano

“… un sasso / che distingua le mie dall’infinite / ossa che in terra e mar semina morte…” [Ugo Foscolo, Dei sepolcri, Brescia, 1807]

È un pensiero che, sin da giovane, complice probabilmente il distacco dagli affetti e una vita avventurosa, a tratti spregiudicata, ricorre spesso in Garibaldi: il leone della libertà che, in mare o sul campo di battaglia, sfidava con sprezzo e allegra incoscienza la morte, aveva orrore che i suoi resti mortali potessero essere dispersi e la memoria sottratta al ricordo dei vivi.

– Água… – implorò la donna gravida con un filo di voce.

Consumata dagli stenti e dagli affanni, arsa da una febbre spietata, straziata da atroci dolori, vinta dal delirio, affamata, scalza, lacera e seminuda giaceva sul fondo del battello. Se v’era stata poesia, in quella povera creatura, era andata ormai persa.

Accanto a lei un uomo dai capelli biondi e corti continuava a struggersi nel silenzio della disperazione; le strinse più forte la mano e si piegò a inumidirle le labbra: non riusciva nemmeno a bere…

Sotto i dardi cocenti del sole di agosto, i due passatori, seppur madidi di sudore, spingevano, con naturale rapidità, lo ‘scorritore’ in un dedalo di linee d’acqua inconsuete. La chiavica di Mezzo ormai non era lontana.

– Vorremmo parlare al Generale.

– E perché?

La domanda è ansiosa, inquieta almeno quanto è pacata e tranquilla la risposta. Il sole sta tramontando sul Monte Titano la cui ombra si allunga su Rimini, come un vecchio che pigramente si stende sul giaciglio a dormire. Vengono da lì, da San Marino. Sono tre uomini tra i trenta e quaranta anni, tutti hanno negli occhi una luce intensa e viva, simile a quella delle fanciulle innamorate. Hanno i favoriti curati, uno di loro porta i baffi; indossano gli abiti eleganti, ma discreti che si suole usare nei giorni di festa, nelle occasioni importanti.

– Perché abbiamo qui una camicia rossa, che egli lasciò in San Marino, undici anni or sono…