Scritti

Alberi di fichi bassi, ma grandi come querce e colmi di frutti grossi e dolcissimi raccontano le estati della mia infanzia, in quel lembo sottile di terra dove le montagne dalla vegetazione verde e secca degradano verso l’azzurro del Tirreno calabrese.

Turisti con i pantaloncini cortissimi, la canottiera a costine e i mocassini neri si avvicinavano e ne coglievano intere cesta sotto lo sguardo un po’ compiaciuto, un po’ distratto del colono e di sua moglie, intenti a dissodare campi resi aridi dalla salsedine. Non voleva soldi per quei frutti; l’unica regola era di non calpestare le spighe di grano che andavano imbiondendosi sotto il caldo sole di agosto: il contadino dal volto abbronzato come quello di un marinaio l’avrebbe presa male.

Il sole di mezzogiorno infuocava il selciato, sbiadendo lo sfondo e scontornando la maestosità del Colosseo. Adua era seduta sul marciapiede, sola, assorta ad osservare quel curioso viavai, appena protetta da un vecchio cappello. Intorno beccheggiavano i piccioni che erano accorsi, non appena aveva cominciato a disseminare le mollichine di un pezzetto di pane che aveva cavato dalla tasca dei pantaloni: loro almeno, non provavano né vergogna, né imbarazzo a fermarsi con lei.

I vigili avanzavano verso di lei, chiacchierando spensierati, ma già sapeva che l’avrebbero allontanata. Non volevano che stesse lì e nemmeno che desse da mangiare ai piccioni: la sua miseria strideva violentemente con la grandezza del luogo. Quel giorno non le andava di discutere. Faceva troppo caldo ed era stanca. E, poi, alla fine, in un modo o nell’altro, avrebbe dovuto andarsene. Si alzò lentamente, misurando i movimenti, e si diresse verso i fori imperiali.

– Água… – implorò la donna gravida con un filo di voce.

Consumata dagli stenti e dagli affanni, arsa da una febbre spietata, straziata da atroci dolori, vinta dal delirio, affamata, scalza, lacera e seminuda giaceva sul fondo del battello. Se v’era stata poesia, in quella povera creatura, era andata ormai persa.

Accanto a lei un uomo dai capelli biondi e corti continuava a struggersi nel silenzio della disperazione; le strinse più forte la mano e si piegò a inumidirle le labbra: non riusciva nemmeno a bere…

Sotto i dardi cocenti del sole di agosto, i due passatori, seppur madidi di sudore, spingevano, con naturale rapidità, lo ‘scorritore’ in un dedalo di linee d’acqua inconsuete. La chiavica di Mezzo ormai non era lontana.

– Vorremmo parlare al Generale.

– E perché?

La domanda è ansiosa, inquieta almeno quanto è pacata e tranquilla la risposta. Il sole sta tramontando sul Monte Titano la cui ombra si allunga su Rimini, come un vecchio che pigramente si stende sul giaciglio a dormire. Vengono da lì, da San Marino. Sono tre uomini tra i trenta e quaranta anni, tutti hanno negli occhi una luce intensa e viva, simile a quella delle fanciulle innamorate. Hanno i favoriti curati, uno di loro porta i baffi; indossano gli abiti eleganti, ma discreti che si suole usare nei giorni di festa, nelle occasioni importanti.

– Perché abbiamo qui una camicia rossa, che egli lasciò in San Marino, undici anni or sono…